这些年，我最擅长的大概就是逃离。

逃离家庭，逃离情绪，逃离……我感觉自己快说不下去了。

我至今仍记得离开那个地方的第一天，那竟成了我逃亡生涯的起点。在那之后，原本三点一线的生活被彻底撕裂，我才惊觉在墨守成规之外，竟有如此广阔的可能。那条三点一线的轨迹，从那一刻起开始分裂、增殖，无色的变得斑斓，协调的变得失调。

于是，我选了一条色彩最浓烈、起伏最汹涌的路。毫无疑问，那个选择，那个夏天的两三个月，彻底改变了我的人生。

选择也意味着对抗，求变与求稳的拉锯将我折磨得死去活来。最初那两个月的交锋，与其说是对抗，不如说是一场逃亡罗曼史。如今回想起来，那仍是我这辈子无法复现的壮举。那是一场仅凭冲动就踏上的旅程，在各地辗转时，我从未发现世界竟如此宏大，还收获了一群愿意陪伴我的人。而且，只要那份情愫还在，就没有到不了的地方。至少当时，我是这么想的。

但我把自己耗尽了。辗转两次后，我已无力再对抗。压在心底的那块石头，终于彻底消失了。

在那之后，我确诊了重度焦虑和抑郁，还附带了创伤后应激障碍（PTSD）全家桶。

我担心一切，为一切焦虑，我害怕任何形式的离去。药物治疗对我似乎毫无作用，反而让人反胃。有时忘了吃药，便一股脑把剩下的全吞了，结果第二天连床都下不了。

情绪，情绪，到处都是情绪。它实在太沉重了，以至于原本能抵达的地方，都成了禁忌之地。我越来越害怕迈步，甚至害怕说哪怕一句话。接着，我斩断了所有的线，彻底被困在原地。

我的年华在那一刻冻结，失去了成长的机会，被困在那里的我，再也没法长大了。世界已经不存在了。

没人忍心和这样的我对抗，于是我用这种近乎荒谬的方式，加上又一个重要之人的险些离世，换取了完全的自我主权。说人话就是：我“自由”了。

That one thing that changed it all. That one sin that caused the fall.

这大概就是：人生虽得自由，却无处不在枷锁之中。

一转眼，那些愿意陪伴我的人都还在，只是身边的人换了。于是，我继续等待戈多。

再一转眼，西北那儿起了小火，上海那儿起了大火。后来，口罩成了不知为何物的旧物。之前被封控的上了街，之前上街的被锁了起来。我还在等待戈多。

又一转眼，黄金时代的最后哀鸣随着三年疫情的剧终而止息。它再也回不到从前了，地球还在自转，网络依然喧嚣。我仍然在等待戈多。

那一年的红白歌会是在为黄金时代送别，南方之星的主唱桑田佳佑跑上来演了个小剧场，吼了一嗓子过时老毕登摇滚乐队。歌词里这样唱：

One day someday

いつの間にか

ドラマみたいに 時代は変わったよ

听着歌，摇着头，我错过了跨年倒计时，走入了 2023。时代的剧本翻得比电视剧还快，世界确实已经不存在了，或者说，我熟悉的那个世界早已一去不返。那就逃走吧，逃离这个时代。

这个过程就像是在向反方向奔跑，与从前的自己对望。那时的她总希望我向前走，就这么走，就算会错过什么，但她看不到我错过了什么、被夺走了什么。没关系，我原谅你，只怕你不原谅我。

她以前给我写过一封信，那时她还在上高中，用绿色信封封着，写的是对未来的期望。她说，不求名不求利，也不想那些虚无缥缈的，不求你出人头地，只求你有个安身之所，能照着自己的意愿活着，活成想成为的人。

这么一看，她人还怪好的嘞。该道歉的是我。

我会很老套但很真挚地告诉她：对不起，是我把你的日子过得那么糟，甚至亲手毁掉了你的未来。

对不起，是我打破了你发誓一辈子不抽烟的承诺，现在我快赶上每天一包了。

对不起，那次大冲击之后，我没法让你当个“正常”女性了，呸，是“一般”女性，但这点你得随我，因为性别这玩意儿他妈的就是社会意识建构出来的。

对不起，我在你没看着的时候割手、嗑药，害得你脑子不好使了。

对不起，我没能找到逃离时代的好方法，你只能眼睁睁看着领导们发疯而束手无策。

她倒是握着我的手告诉我，虽然你抽烟喝酒，但你是个好酷儿（Queer）。

我很羡慕你，你现在能不住在村里，还能去上海看电影节，甚至还看过了万青的现场，这些事情我一辈子都不敢想。

你比我以前走得远多了，你明明一直都在奔跑，从没停下来过。你比我自信多了，虽然你在公开发言时会哆嗦，但我连发言的机会都没有，我还不懂半点酷儿理论。

我以前也画过画，但对着纸片人临摹的东西，终究比不上你那副被条子收缴掉的参展作品。

你很棒，你救下了两个异地自杀的孩子。

最重要的是，你现在真的会被人需要，你现在真的有人真心陪伴，你现在的确是我想要成为的人。被爱、被需要，甚至拥有力量，这些事情，我不敢想。

你过成这个样子不是你的错，我早就对地球和地球人不抱什么希望了。你以为你变成这样是自找的吗？时代生的病，治你一个人能治好吗？

主包脑容量比较小，从前的自己说的话，大概没记全。只是在我还在舔舐伤口时，这一年便戛然而止了。

脱离了三点一线的生活，成了漂泊的吉普赛人，日子不会像最初那样波涛汹涌了，我能展翼，但无法飞翔。这些就是这几年的一切。

我没妥协过，我还是带着刺，我仍然可以嘲笑那些装成熟的爹。我还是那么庆幸选择了这条路，即使我还在舔舐伤口，即使我仍然在等待戈多，但我真的好爱这些经历，我真的好爱这些在我身边的人，还有那些离开的人。

这种选择，指指点点的人们会说是在绕远路。而绕远路有两个理由：一是康庄大道上有我不想看到的人或事，二是绕远路的风景比平时的路耐看些。

世界确实无处可寻了吧，我想。而我仍然会时不时回头望向那个转角，因为只有在转角之前，才有我熟悉的、不可替代的世界，有我缅怀的一切，因为在那里，要绕远路。

然后呢？自由即幻局，往日皆泡影，未来不可测，何以出重围？

2024，正在甩着他妈的鞭子一路噼里啪啦。