「人類能從歷史中學到的唯一教訓就是人類永遠也學不到教訓。」

這句話以前常用在尾聲之處做結，這次我們把它放在了開端。

這是11月5日，美國的大選日。數以億計的選民將在這一日選出自己心目中的領袖和國會議員。今天產生的當選者在今後的四年也會對全世界許多人的生活產生影響。

我是一個住在東八區的人，我沒有選票，我從沒有過一張選票。我焦慮地反復打開手機上的時鐘，以確認紐約迎來白晝，然後投票站開始作業，然後關閉，然後計票。

在選舉開始之前，焦慮的氣氛一直很濃重。有人為可預測的暴力行為而焦慮，也有人為美國民主是否能夠存續而焦慮，我在為未來的流向而焦慮。

直白地說，我希望賀錦麗獲勝，希望民主黨獲勝。我並非不知道民主黨在許多方面的不作為，但這並不是一個以煽動作為手段進行選舉的人、一個身負數則罪名應當掌權的理由。我們都知道美國現狀下的某些結構性困境，都沒法不承認想讓一個自己不期望的對象不當選的話，某些程度上就只能靠給另外一個能夠與之匹敵的對手投票。也就是說，如果沒有這種政治兩極化的情勢的話，賀錦麗贏不贏並不重要，只要川普輸掉就好。另一方面，賀錦麗若能當選，民主黨若能繼續掌權，很多執政方針尤其是援烏援台、進步主義政治也許可以保持下來，我對未來很多時候心裡沒底，這樣的確定性至少是我的一顆定心丸，畢竟我也是一位少數族裔、酷兒女權主義者。

我也必須承認我從未思考過川普當選的後果，因為這的確是最壞的狀況，川普的綏靖主義態度會讓烏克蘭與台灣陷入十分被動的境況，我很難樂見威權政治擴張到更多的土地上，並且萬一台灣陷入不利，本就糟糕的經濟和我所依賴的生活方式就會更加雪上加霜，我自己作為社會邊緣人士也自然會面臨更不安的情況。另外，川普當選後，女性和LGBT群體的權利受損、右翼人士落井下石幾乎可以說是確定的事情，這種情況我也不樂見，我知道美國現在當然不配做燈塔，但美國的確還是全球政治的晴雨表，這意味著什麼我當然不需要多說。想要維持我本就很艱難的心理狀況的話，最好還是不要去予想這幅百鬼夜行的地獄繪圖。

這天我落睡時，大部分州都已開始投票，開票進程還遠未開始。直到我第二天醒來時，川普已拿下101張選舉人票，賀錦麗只佔一半。這時是東八區時間早九點半，美東時間晚八點半，激烈的開票已經開始。由於東西部開票時間不同，現在大幅度的票數落後是正常現象，一旦西海岸地區開票開始，賀錦麗就有望逆轉頹勢，反超川普。至少我自己是這麼期盼的。

從出門開始，到中午回到家，我幾乎未將目光從手機上離開，從螢幕最上方動態島上Apple News的開票速報，到螢幕中央Google檢索的實時開票結果，從各大媒體的現場報導，到SNS上美國本土選民的輿論，電視上NHK和Abema輪番切換。我的大腦不斷被各方訊息沖刷，不停地高速度反應，等到察覺時才發現精神狀況已經接近到一擊即破的地步。回想起之前剛看過的腦筋急轉彎（Inside Out，中譯頭腦特工隊）2，才發現焦焦正在我腦中接近光速地運轉，其他情緒完全不會有機會接近主導範圍。這時我更不可能在意身邊的任何事情。

東八區正午12點，美西時間晚上8點，美聯社直接宣告賀錦麗拿下加州54張選舉人票，此時點賀錦麗已累積179張選舉人票，川普214張。我心裡開始燃起一絲希望，西海岸已經進入開票階段，選舉人票數差距正在不斷縮小，只要在接下來的關鍵搖擺州獲得優勢，賀錦麗就有機會贏得選舉。

二十分鐘後，第一個關鍵搖擺州北卡州被宣告由川普贏得16張選舉人票。

這是一個極其危險的信號，並且北方各州與幾乎所有關鍵搖擺州川普的選票都佔優勢。我粗略地加算了一下，才發現川普幾乎是必勝無疑。

我沈默了，說不出一句話。但是最終結果還未定板，接下來的時間會發生什麼事我們都不知道。愣了十幾秒我便繼續跟蹤選情。

喬治亞，喬治亞…賓夕法尼亞，賓夕法尼亞…只要這兩個州能守住的話，也許就能扭轉局面了。

與此同時，中國的股票市場出現了神奇的現象，「川大智勝」在瘋漲，「哈爾斯」在下降。這只是會社名與兩位競選人名的巧合，但這代表了股市的反應。也就是說，中國股民普遍看好川普當選。大家都嘲笑道，A股概念股，中國人也有自己的Polymarket（一個在美國建立的，依靠區塊鏈的預測、下注網站）。而在Polymarket本身關於本次大選的賭注，買賀錦麗贏的賠率也到達了一個非常可怕的程度。

一小時後，東八區下午1:26，黃旭東發微博說：「看樣子川普贏了」。在某種程度上，當他說出這句話，選戰情勢可能也會到達拐點。作為一個專業的遊戲解說，黃旭東作出的預測，幾乎都全部向反方向發展，故有「毒奶」之稱。至少我的確希望他此番預測能夠真正影響大選。

二十多分鐘後，東八區下午1:46，NHK開票速報顯示川普贏得關鍵搖擺州喬治亞州16張選舉人票，美聯社在13分鐘後才公佈此結果。此時川普已累積246張選舉人票，賀錦麗則是214張。即使賀錦麗與川普的票數差在不斷縮小，但川普的勝利已近在眼前。

之後幾分鐘內我收到兩條訊息，一是A股「川大智勝」漲停，二是黃旭東已刪除前文提到的微博。

一切的訊息都導向同一個結果。我的房間是沈默的，和此時此刻大洋彼岸賀錦麗母校霍華德大學的選舉之夜現場一樣沈默。

東八區下午14:19（此處開始若無特別提示，默認的標準時間為東八區UTC+8），美聯社判定賀錦麗贏得新罕布什爾州4張選舉人票。共計214張。

15時整左右，Apple News的實時活動選舉速報彈出訊息「This data will stop updating（此數據即將停止更新）」，隨後螢幕上方動態島的選舉得票消失，回到普通狀態。結果已經十分清晰，動態島上已經不需要選舉速報了。

15:07，NBC判定川普贏得關鍵搖擺州賓州19張選舉人票，美聯社在15:26宣佈此結果。此時川普已有267張選舉人票，再得最少3票即可達到270張的當選門檻。而賀錦麗此時的機會已是微乎其微。

「你明天打算做什麼？」

「在家摸貓，還有，看書。」

——端傳媒報導中費城觀選聚會中的對話

15:49，美聯社判定賀錦麗贏得明尼蘇達州10張選舉人票。共224張。

11分鐘後，美東時間凌晨2點半，佛羅里達州海湖莊園，川普自行宣佈勝選，發表勝選演說。而在這之前，Fox新聞就已預測川普勝選。此時在中國的各大流媒體平台上，Y.M.C.A.一曲的評論區已被「MAGA」洗版。

空氣中的壓力已經死死堵住喉嚨，甚至讓我沒法直起腰。我仍在等待美聯社的結果，也許是我仍期盼著會有奇蹟出現吧，但這等待時間也過於漫長。

我會看油管搞笑視頻 但每一秒過去我仍然覺得空虛 不知道下一秒應該做什麼 只好機械地繼續看油管搞笑視頻

——微博一討論選舉後政治性憂鬱症帖文下的評論

幾小時後，18:37，美聯社宣佈川普贏得關鍵搖擺州威斯康辛州10張選舉人票，此時共有277張選舉人票。並且，共和黨已取得參議院多數席位，眾議院中也極具優勢。川普當選了，川普沒有輸，川普即將三權在握。

晚上八點半，我出門到樓下的便利店買了一瓶西柚汁。

晚上九點半，我混合著西柚汁吃下一把せき止め錠。

兩個多小時後，藥效仍未開始，我又追加了一把。

凌晨一點，藥效產生。我隨即發推。

你們美國（保守派）白人（男性）會用藥物壓制壞情緒嗎？

你們當然不會，因為你們贏了，但是我會。

確切地說，他們贏了並不代表我們輸了。但更確切地講，他們贏了就是我們輸了。

凌晨兩點半，我情緒和精神都十分混亂，在群組裡講話。

我就算是在藥效裡也照樣想著這次**選舉。這是我活了這麼多年第一次這麼難受這麼窩囊的選舉之夜。

我以前經歷過數次選舉，但這是第一次，我希望當選的人沒有獲勝。這也是第一次，我希望一個人當選只是因為希望另一個對手失敗。

十幾分鐘後，我和一位在荷蘭唸書的朋友通話。藥效十分強勁，我幾乎想不起來當晚通話時我們都談了些什麼。她貌似很擔心自己在那邊的學業是否可以繼續。剩下的就是她男朋友不敢看我，因為鏡頭我的樣子實在是一言難盡。

凌晨四點半，我和另外一位在加拿大的朋友。幾小時前我給她傳的訊息她終於有回覆，於是順勢也通話。

「我難受一天了」

「怎麼了」

「因為選舉」

「我也」

「我就是不明白 為甚麼美國人為了吃上仇恨份子畫的大餅 要犧牲這麼多弱勢群體 還要傷害其他國家人們的生活」

「你指望他們想這些？」

「但不應該是這樣的啊 為甚麼我們要成為代價啊」

凌晨五點半，美東時間下午四點半，霍華德大學，賀錦麗開始發表敗選演講。我沒有看，不是我不忍看，是因為我快睡著了。

這就是2024美國選舉之夜，這一晚發生的所有事情。

第二天下午，例行的心理諮商。

我這邊在做諮商的許多（美國）留學生，實實在在受到了這次大選的影響，至少在川普的移民與少數族裔政策上，他們許多已經被迫轉變方向。但是啊，這次大選的結果也實實在在地影響到了你。

也許我們很多時候視角是不是太宏大了？這時我們應當把眼界縮小一些。

可是，人們從來都如此當鴕鳥，這對嗎？

1973年1月22日，美國最高法以7:2的優勢通過判決，根據憲法第十四條修正案，女性享有基本隱私權，故女性的墮胎權受憲法保護，這就是具有里程碑意義的羅訴韋德案。2022年6月24日，美國最高法判決憲法並未賦予公民墮胎權，羅訴韋德案被推翻。2024年11月6日，曾參與1月6日國會大廈襲擊事件的美國極右活動家Nicola Joseph Fuentes推文稱，「Your body, my choice. Forever.（你的身體我作主，永遠都是）」，用於反對墮胎權口號「My body, my choice（我的身體我作主）」。隨後幾天內，有多名女性報告自己在線下受到這樣的騷擾。

1969年6月28日，紐約市石牆酒吧爆發石牆起義，其先驅者有兩名少數族裔跨性別人士。2024年11月7日當天，英語Twitter使用者中報告了多起跨性別人士自殺事件，多個KOL推文了美國跨性別生命線的電話號碼。

1943年12月17日，麥諾森法案獲得通過，廢除了排華法案，允許華人入境、移民、歸化。2011年，美國參議院正式為排華法案道歉。2024年11月8日，據NBC報導，川普的驅逐移民計劃第一批受波及的人將可能會是已達到兵役年齡的中國籍男性非法移民。近年來，這些人和其他華人移民在中國大陸還有一個歧視性稱呼，叫做「香蕉人」。

11月8日當天，現任總統拜登推文祝賀川普當選。

昨天，我與當選的總統川普交談，祝賀他取得勝利。 我向他保證，我會指導我的整個政府與他的團隊合作，以確保和平有序的過渡。這就是美國人民應得的。

最後一句話「That’s what the American people deserve.」也可解讀為「美國人活該」。

川普勝選後幾天內，此新聞成為中文網路上的頭條。基於中文網路上對女權主義人士、LGBTQ+人士與少數族裔（沒錯，當然包括華人）的普遍仇恨，川普當選受到了多數人的、跨自由—威權政治座標的歡迎。在小紅書等多個社群網路平台上，討論此次大選後政治性憂鬱等等的、由女性創作的內容，在評論區內多數遭受網路暴力，被稱為「無孩愛貓女」（受本次大選勝出的副總統J.D.范斯之影響）等等，甚至被搬運到男性沙文主義社群「孫笑川吧」及關聯人士的帳戶上繼續攻擊。同時，這些討論政治性憂鬱的內容多數被刪帖。

截止現時點（11月13日東八區16:20），川普共獲得312張選舉人票、約7600萬張普選票，賀錦麗共獲得225張選舉人票、約7200萬張普選票。共和黨共獲得參議院53席、眾議院216席，民主黨共獲得參議院43席、眾議院207席。開票過程仍未徹底結束。

開始撰寫此文正好時值北半球的立冬。無論如何，寒冬已至。

一切真歷史都是當代史。

——貝尼德托·克羅采