大晦日の数日前、私は新幹線で実家に帰った。案の定、駅に向かう途中で心身反応が出て、胃腸が悲鳴を上げ始めた。正月であろうとなかろうと、こういう時はいつも一番心細い。正直なところ、胃を切り捨てて栄養剤だけで生きていきたいと思った。空港地下鉄に乗ることと、タクシーで駅に向かうことの共通点は、トイレのない道を20分以上耐えなければならないことだ。切迫した一秒一秒の反転が、まるで一世紀にも感じられた。
幸い、駅のトイレから出た後、なんとか新幹線に間に合った。車窓の景色を楽しむ余裕などない。私はまだ、自分の身体という敵と戦っていた。
駅に降りて待っていると、スクーターに乗った父が迎えに来た。60代の父は、とにかく喋り続ける。私は聞き上手ではないし、特に父に対してはなおさらだ。「お前の年頃なら、そろそろ……」という言葉が出た瞬間、慣れた手つきでイヤホンのボタンを長押しした。ポンという音と共に世界は静まり、音楽だけが流れる。父がこちらを向いたとき、私はただ愛想笑いを浮かべた。それが彼へのせめてもの慰めだった。
けれど、耳に言葉が届かなくても、頭の中では父の言う「正道（正しい道）を歩け」という言葉が鳴り響いていた。何が正道なのか、私にはわからない。耳に入ってくるのは雑音ばかりで、聞きたくもないのに、それが絶えず私を突き刺す。
年越しの雰囲気も、賑やかさもない。実家の狭い部屋にいても息が詰まる。結局、頭上の前近代的な暗雲に対抗するために、私が忌み嫌う現代的な生活に没頭することしかできず、それでようやく少しだけ気分が楽になった。幸い、あの小言は家の中ではあまり聞こえなくなった。生活は悪くないし、関係もそれなりに円満だ。
そんな日々が数日続き、手元の仕事もひと段落した頃、大晦日を迎えた。家族に連れられて、田舎の親戚の家へ集まった。
素朴な人々が運命に身を任せて生きている点を除けば、田園風景は都会よりも心地よい。母の姉の次男が小学生になったが、当時の私と同じようにクラスメイトからいじめられていた。習っていたテコンドーなど全く役に立たなかった。拳は防げても、孤立は防げないのだろう。それでも彼は、無意識に天真爛漫に笑っていた。今は年越しの楽しみを享受できる年頃だ。ソファに置かれた大きな「旺旺（ワンワン）ギフトセット」は、あの年頃の子供だけの特権的な贈り物で、私も子供の頃は2、3袋もらったものだ。彼や両親が学校の話をするのを聞いていると、私はいつもボロボロに泣いてしまう。けれど、正月のお祝いの席で、負の感情を出す権利など誰にもない。
母の姉の長女は、私よりも正社員としての安定した仕事に就いている。彼女は犬を飼っていて、名前は「猪妞（ジューニュウ／豚ちゃん）」。彼女は犬を娘のように可愛がっていた。私にはそれが当たり前のことに思えたが、彼女の両親からは口うるさく言われていた。「犬を家族にするなんて。あんたはいつ子供を産むの」「いい年なんだから、そろそろ彼氏を探しなさい」といった類の話だ。彼女がそれほどまでに猪妞に懐き、頻繁にキスをするのも無理はない。もし彼女がクィアであれば、猪妞が自分のチョーズン・ファミリーの一員であることに気づくだろう。彼女も私と同じで、父親や母親、あるいは義母からのマンスプライニングに耐えている。
そこで私は口を出した。「お正月は楽しく過ごすためのもので、人を不快にさせるためのものじゃない」と。
年夜飯を終えて8時になった頃、私はパソコンで第74回紅白歌合戦を開き、友人たちとリモートで一緒に楽しんだ。本来ならテレビではCMG（中央電視台）の春節晩会が放送されている時間だが、子供たちがアニメを独占していて、今夜が春晩だと思い出している者は誰もいなかった。誰かが私のパソコンの画面に気づくまで。
「春晩を見てるの？」
「これは紅白。あんなの見ないよ」
そこでようやくみんな春晩のことを思い出し、慌ててリモートコントロールを手に取った。チャンネルを回すとCGTNのスペイン語放送に当たった。確かに春晩だったが、スペイン語の完全吹き替え版だった。みんな困惑していた。「春晩じゃないのか？ なぜ言葉がわからない？」その後、誰かが助けに入ってCCTV1に合わせた。
見てほしい。今どきテレビを見る人はいない。春晩を見ようとしてもチャンネルすら見つからないのだ。
私は関心がなく、字幕付きの紅白をただ眺めていた。ふとテレビに目をやると、黄渤（ホァン・ボー）が歌っていた。「実は、僕のその後の物語は、君には理解できないかもしれない。僕もまた、傷だらけなんだ」という歌詞を聞いて、10年前の彼が同じ場所で「龍や鳳凰になることなんて願わない、ただ幸せの中に生きたい」と歌っていたことを思い出した。滑稽な話だ。ついでにツイートを投稿した。
2014の黄渤：80平米の小さな家、そして優しい誰かが……
2024の黄渤：僕のその後の物語は君にはわからない、実は僕は傷だらけなんだ— Maboroshi影 (@Angelcalling) <a href="https://twitter.com/Angelcalling/status/1755959221672366511?ref_src=twsrc%5Etfw">February 9, 2024</a>
この10年で、世の中は急速に変わった。10年前は確かに、あらゆるものが芽吹くような、人を急き立てるような空気感があった。すべてが良くなると信じ、幸せはすぐそこにあると思っていた。口を開けば「未来」を語り、目を閉じれば「遠く」を眺めていた。それが黄金時代の残光だったとは誰が予想しただろうか。しばらく笑っていたが、やがて笑えなくなった。
11時になり、田舎を離れてお寺へ初詣に向かった。途中で花火屋の前を通り、母が車を止めて「花火を買うか」と聞いてきた。私が「年味（お正月の雰囲気）」を大切にしていることを彼女は知っている。花火を上げなければ、正月とは言えないだろう。けれど彼女が知らないのは、今の私にはもう正月を祝う気分などないということだ。私はもう、正月を心から楽しめる側の人ではない。だから、「いいよ」と答えた。
車がさらに20メートルほど進んだとき、私はためらった。車が止まり、私は花火を買いに降りた。線香花火一箱、投げ花火一筒、小型の打ち上げ花火4本。合わせて60元だった。
お寺に着いて車を停めると、予想以上の人出だった。駐車場は満車で、交通警察が赤と青のライトを点滅させながら巡回し、次々と違反切符を切っていた。このタイミングでKPIを稼ごうとは、なんて強欲なんだと思ったが、責任者の一人が「今日は正月だから罰金はなしだ」と言うのを聞いて、まあいいかと思った。
時間ぴったりに階段を登ったが、0時までに目的地には着かなかった。仕方なく、端っこの誰もいない場所で打ち上げ花火に火をつけ、群衆に向かって「みんな、よいお年を！」と叫んだ。けれど、私が何を言っているのか理解した者は一人もいなかった。ただの狂乱だったのかもしれない。心の中には何の波風も立たず、これがいつもの日常なのだと思った。お寺の土手で線香を立て、形式的に一礼し、初詣は完了した。こうして大晦日は、あやふやなまま過ぎ去った。
翌日、元日。特に変わったことはなく、午後は母を連れてKTV（カラオケ）へ行った。設備は古く、音響もひどい。ウェットとドライのバランスが完全に崩れていて、自分の歌声がほとんど聞こえない。Adoの『唱（Show）』を選び、喉を潰さんばかりの勢いで歌い、なんどころか歌い切った。それから菅田将暉の『虹』を歌い、サビに入ったところで堪えきれず大泣きしてしまった。母はいつものように私を慰めてくれたが、そこには「お正月なのに泣いちゃダメ」というニュアンスが混ざっていた。やはり、私たち中国人は、正月の期間中に怒りや悲しみを表現する権利がない。ただ、以前『STAND BY ME ドラえもん』を見たときにこの曲で泣いたこと、そしてMTVでこの曲のMVを見たときにも泣いたことを思い出していた。
三日目、二日目。父に連れられて田舎へ年始の挨拶回りに行った。田んぼのあぜ道を歩き、日光を浴びるのは心地よく、開放的だった。咲いたばかりの菜の花の香りを嗅ぎ、干上がった川辺で煙草を吸う。人生とはこういうものであるべきだ。しかし、食卓に着いた途端、再び緊張が走る。大人は「世渡りの術を身につけろ」と言い、私は父に連れられてあちこちで酒を注ぎ歩いた。挨拶の言葉はいくつか絞り出せたが、年長者たちのマンスプライニングを聞いていると、グラスを持つ手がふっと強張った。それでも私は、堤防が決壊しないように必死に耐えていた。終わった後は慌てて逃げ出し、子供たちとままごとをして、なんとか一日をやり過ごした。
四日目、三日目。特に変わったことはなく、昼食後に映画館へ行き、気になっていた『熊出没（Boonie Bears）』の正月映画を見た。最後に見たのは10年ほど前で、それ以来この手の作品には触れていなかった。音響の良いスクリーンを選んだ。今回の光頭強（ヴィクター）は、熊嶺で木こりをしているのではなく、大都市のITエンジニアとして働いていた。出世や昇給という世俗的な価値観の虜となり、切り詰めた生活で家を買い、住宅ローンの圧力に耐えていた。この映画は子供向けではなく、むしろ大人こそが共感するものだと気づいた。世俗的な価値や自己選択といった話は、子供には理解できない。けれど、光頭強は不幸だと気づいた後、熊嶺に戻ることを選べた。スクリーン前の大人たちには、その選択肢はない。ただこうして、あやふやに日々を数えていくしかない。
五日目、四日目。親戚や友人が家に挨拶に来た。そこで気づいた。こういう賑やかさは、私の好きなものではない。賑やかであればあるほど、自分の孤独が際立つ。私はもう、正月を一番に楽しめる人間ではないのだ。私は年長者たちのマンスプライニングの下で凝視される「客体」に過ぎない。私のアイデンティティ、私の承認、私の価値は、すべて伝統的な言説に道を譲り、抹消されることを強いられる。本来、幸せであるべき祝祭の中で、私は自分自身になれない。だから、私は幸せではない。客人をもてなすのに忙しく、麻雀で金を失う大人たちも、幸せではない。形式的に付き合い、誰かと比較される若者たちも、幸せではない。そして、こんな時に古詩を暗唱させられ、宿題を押し付けられる子供たちも、幸せではない。
明日、実家を離れよう。すべての年始の宴席を断ることにした。
しかし、チケット予約サイトでは完売続きだった。駅には大きな荷物を抱えた人々が見える。彼らは帰省した人々か、あるいは旅行に出かけようとしている人々、もしくは仕事に戻る人々だろう。明後日は香港の出勤日だ。私のように慌てて逃げ出そうとする者は、おそらく少数派だろう。
けれど、あらゆる通り、あらゆる路地で、人々の口は固く閉じられ、一言も発せられない。
だから私は、深く息を吸い込み、人波に逆らって歩き出した。
歩き続け、自分自身の道へと戻るために。
本文のカバー画像は Adobe Firefly AI 技術を使用して生成されました。