路上にて、私たちは今ここを歩く：キリエ、歌、岩井俊二、そして私

発端

Beach, sea and sky. Nothing else. It suddenly hit me that this was the world's biggest stage, a stage without end. As if it were only the two of us, alone on the whole planet.

砂浜、海、そして空。それ以外には何もない。ここが世界で最も広く、果てのないステージなのだということに突然気づき、その事実が私の脳裏に衝撃を与えた。しかし、このステージにはまるで私たち二人だけ、この星で最も孤独な二人だけが取り残されているかのようだった。

from the official synopsis of "Kyrie", in English

およそ1年ほど前、私は岩井監督のある特報映像に目を留めた。

私の気を引いたのは、映像に登場する出演者たちの名前ではなく、幾重にも重なる「世界はどこにもないよ、だけど今ここを歩くんだ。希望とか見当たらない、だけどあなたがここにいるから」という歌声だった。

その間、映像の中の人物や内容が次々とフラッシュバックしていく。（後になって知ったことだが、この映像は）映画本編のバラバラな構成そのものだった。彼らは何を言いたいのか、何を伝えたいのか？キリエ？誰のこと？何を歌っているのか？彼女はグリコやリリイ・シュシュになれるのだろうか？

当時の私にとって、この映像は間違いなく少しミステリアスに映った。岩井監督自身も、確かにそういう性格の人なのだろう。

2、3ヶ月が経ち、『キリエのうた』（香港での邦題は『祈憐之歌』）の最初の予告編が公開された。その時私は、この予告編を中国国内向けに翻訳してみようかと考えた。何しろ岩井監督の新作なのだから、一番乗りを果たせるかもしれないし、より多くの人にキリエを知ってもらえるならそれに越したことはない。それに、予告編を翻訳する過程で、この物語の断片を少しずつ紐解いていけるかもしれないと思ったからだ。

今振り返ってみれば、確かに一番乗りを果たすことはできた。しかし結果としては、口を開けば「青春の痛み」と語る『リリイ・シュシュのすべて』の偽ファンたちと同じように、蓮見が青リンゴにナイフを突き立てた後の物語には誰も関心を持たなかった。

そして何より私を落胆させたのは、バックエンドのアナリティクスで視聴者層の約70%が主演の松村北斗のファンだと判明したことだろう。

そんなわずかなポジティブな反応の中でも、私はその後の予告編や音楽、そして舞台裏の情報を追い続けた。現在に至るまで、『キリエのうた』を巡る素人翻訳の作業はまもなく丸1年を迎えようとしており、いまだに終わりを迎えていない。

そういえば、最初の特報に登場したセリフ、つまり映画の主題歌「キリエ・憐れみの讃歌」のコーラス部分について、私は「世界はもうどこにもないけれど、私は今ここを歩いている。希望も見当たらないけれど、あなたがここにいるから」という翻訳をあてた。

この物語をここから語り始めるのは少し遅すぎるかもしれない。だから、まずは時計の針を少し前に戻してみよう。

真の発端

自分のトラウマを掘り下げていけば、つらい思いをしたこともあって、それが何ともいとおしいんでしょうね。忌まわしくもあり、いとおしくもあり、どっちもあるんでそしょうね。

from 岩井俊二

私はずっと、笑顔でここを歩いてこそ、それまでの茨の道が何を意味していたのかに気づけるのだと思っていた。なぜなら、人は苦難を賛美する生き物になるべきではないからだ。人が生きている以上、互いに傷つけ合うことは絶対に避けられない。私たちにできるのは、その苦痛を最小限に抑え、そしてお互いに微笑み合うことだけだ。

2年前の今頃、私は当時の自分の視点からは取るに足らない十字路に立っていた。重要だったのはその場所自体ではなく、そこで出会った人だった。2年後の今日、私はようやく彼女とのあの経験を落ち着いて語れるようになったが、彼女の名前はもう口にすることはできない。なぜなら、あの年、ウルムチの火災の後に彼女がウルムチ中路に姿を現したことを、今では誰もが知っているからだ。これらはすべて後日談である。

当時、私と彼女は曖昧な関係にあった。その後、二人の魂と心のシンクロニシティを感じた私は、両親からのプレッシャーでますます抑圧されていたこともあり、ありったけの力を振り絞って彼女に愛を伝えた。彼女に言わせれば、その過程はまるで二人が綱渡りをしているようだったという。「あの時、お互いに張り合っているのはなんとなく分かっていたけれど、それが少しずつ現実になっていく過程を見るのはすごく不思議だった。なんて言うか、曖昧な関係って、お互いを苦しめ合うような快楽なのよね。もしその後いつか愛が報われたら、それまでの苦悶や焦燥が一瞬にして強烈な満足感へと昇華される。まるで最後の瞬間のための苦行みたいに。だから、あの過程は本当に忘れられないわ」「私たち二人が綱渡りをしているような、あの阿吽の呼吸と胸の高鳴りが本当に好きだった」

私は、この感情は「南国」に似ていると思った。傷口に塩を、誰もが一つまみ振りかけるのに、誰一人としてそれを口には出さないのだ。^{[^1]}

これより前、私は彼女と一緒に『リリイ・シュシュのすべて』を観た。そしてその後、彼女と一緒に『花とアリス殺人事件』を観た。この2つの作品が、私が岩井監督の作品に本格的に触れた始まりだった。

岩井作品と最初に出会ったのは、それより何年も前の、かなり昔のことだった。おそらく2017年頃、『花とアリス殺人事件』が公開されて間もない時期に、私は偶然Hec & Pascal（ヘクとパスカル）が演奏する「fish in the pool」を耳にした。それは十数年前の『花とアリス』で使われていた曲で、この時ようやく歌詞が付けられたのだった。Hec & Pascalは、岩井監督自身も参加している6人組の音楽グループである。

この曲は私のライブラリの中に何年も残り続け、削除されることもなく、不特定のタイミングでいつも再生されてきた。

映画や様々な作品において、私はタイトルだけで簡単に惹きつけられるような人間ではない。そのため、多くの素晴らしい作品とすれ違ってきた。つまり、もし彼女が岩井監督を私に紹介してくれなかったら、私は彼の映画を観ることはなかったかもしれないのだ。

私と彼女について言えば、一緒に上海へ向かうフライトで初めて顔を合わせ、その年の夏の終わりに上海を離れてからの2ヶ月間を含めても、私たちが共に過ごした時間はわずか半年足らずであり、彼女のそばにいられたのは1ヶ月ほどに過ぎなかった。当時の私は取るに足らない十字路に立ち、未来を恐れ、どこへ向かえばいいのか分からずにいた。風は強く、それに乗って遠くへ行くこともできれば、吹き飛ばされて谷底へ転落する可能性もあった。私はそれほどまでに情熱的な恋に向き合ったことがなく、その底にある強烈な分離不安や家族からの度重なる非難、さらには精神疾患がとうとう決壊したことによる強烈な自己嫌悪など、一連の複雑な感情が入り混じった状況に直面したこともなかった。当時最もストレス耐性があったはずの私でさえ、それに耐え切ることはできなかった。当時の私は、その影響を自分一人だけに留めるため、独断で連絡を絶ってしまった。その結果、私は自分のすべての感情と一部の言葉を抑圧することになり、その後長い間、ロマンチックな感情を抱くことが難しくなってしまった。しかし残念なことに、私は彼女の気持ちを知る由もなかった。

思いがけなかったのは、私の中で流動的な生活と平坦な日常が共存し、それが今日まで続いていることだ。硬直した体が硬直した部屋に留まるという状態はそう長くは続かず、まるで風が止んだ後、緩やかな渓流に浮かぶ小舟に乗り込み、ゆっくりと遠くへ向かって漕ぎ出したかのようだった。私はまだ路上にいる。しかし間もなくして、ウルムチの火災の後のあの出来事の中で悲報が届き、時代の荒波が彼女を別の場所へ吹き飛ばしてしまったことを悟った。私たちは本当に離れ離れになってしまったのだ。彼女が受けた苦難は、私たちには到底想像もつかないものだった。

2年後の現在、彼女はようやく時代の嵐を過ぎて一息つけるようになった。私は大陸のこちら側に、彼女は大陸のあちら側にいる。私たちは共に流浪し、遠くまで歩いてきた。私はようやく2年前の経験と向き合い、それに終止符を打ち、彼女の無事を祈ることができるようになった。ただ、彼女はもう二度と上海に戻ることはできず、私と一緒に『キリエのうた』を観ることもできなくなってしまった。

初めて『リリイ・シュシュのすべて』を観て、その後に『花とアリス殺人事件』を観てから、私は一人で『スワロウテイル』『花とアリス』『Love Letter』『リップヴァンウィンクルの花嫁』『PiCNiC』、そして『ラストレター』といった作品を鑑賞した。まるで代償心理から猛勉強でもするかのように。岩井作品の具体的な内容を私の口から説明するのは難しい。彼の筆致は通常、ちっぽけでありながら十分に多様な個の存在や、具体的で豊かな女性の感情に焦点を当てており、物語も単純な単線や複線ではないからだ。物語や登場人物の他にも、小林武史の音楽や故・篠田昇の映像芸術があり、それらがもたらす感覚的な体験は感情の壁を容易に打ち破る。これらの要素が、岩井の捉えどころのない描写の中で彼の言語の境界を押し広げ、より多くの人々が作品に共感できるようにしているのだ。だからこそ、岩井俊二の全盛期の作品の背後には、小林と篠田という二人の重要な存在が不可欠だったのである。

今日、岩井監督はすでに61歳になった。『キリエのうた』を制作した時、篠田昇はもう彼のそばにはおらず、小林だけが残っていた。彼にも避けられない、忘れられない思い出があるように、私にもそれがある。私が夏彦の予告編を観てその翻訳作業をしていた時、松村北斗演じるこの不適格な婚約者が発した一言に、私は深く心を動かされた。

自分のしでかしたことを、なかったことをしたい気持ちがあります。

from 潮見夏彦, in 「キリエのうた」

3.11、忘れ去られた傷跡、そして舞台裏

一ヶ月後、ひしゃげた桃子の自転車が見つかった。母のとく子は観念して、娘のために小さな葬儀を執り行った。夏彦は友人の一人として参列した。焼香を済ませ、帰ろうとした夏彦は、とく子に一礼した。とく子もただ黙って、夏彦に一礼で返した。

from 岩井俊二未発表作品「フルマラソン」

岩井監督は『キリエのうた』を創作する前、『フルマラソン』という短編小説を書いていた。20ページほどのこの短編の全貌を知る者は誰もいない。分かっているのは、仙台に住む男子高校生の夏彦が、津波の被災地で連絡が途絶えた恋人を探すため、海岸沿いを42キロ走るという物語であることだけだ。42キロといえば、ほぼフルマラソンの距離である。この夏彦こそが、『キリエのうた』に登場する潮見夏彦のモデルとなっている。

『フルマラソン』は未完のまま正式には出版されなかったが、この物語は『キリエのうた』の中に組み込まれた。この創作秘話は、昨年10月末にNHK Eテレで放送されたドキュメンタリー番組『いま ここを歩く ～映画監督・岩井俊二～』で明かされたものだ。当時、『キリエのうた』は日本で公開されたばかりで、釜山国際映画祭（BIFFのA Window on Asian Cinema部門で上映）も終わった直後だった。私から最も近い香港でも公開の知らせが届いていたが、一般公開版も香港アジア映画祭での上映版も1時間分の内容がカットされていたため、私は香港へ観に行くのを諦めた。短期間で『キリエのうた』を観るのは絶望的だと悟った私は、友人に頼んでそのドキュメンタリーを録画してもらい、時間を見つけて自分で観て翻訳しようと考えた。ところが、その番組は私のパソコンの中で7ヶ月間も手つかずのまま眠ることになった。しかも当時、『キリエのうた』の主要な予告編や鑑賞ガイドなど、翻訳すべきものはほぼ終わっていたため、私はすっかり怠惰に陥っていたのだ。

今年の6月初旬になって、私はようやくこのドキュメンタリーの翻訳を完成させた。番組のタイトルである『いま ここを歩く』は、「キリエ・憐れみの讃歌」の歌詞「だけど今ここを歩くんだ」を元ネタにしており、当然ながらこの番組も『キリエのうた』の制作の裏側を語るものだった。タイトルの翻訳について、私は30分ほど頭を悩ませた。どうすればタイトルを見ただけで『キリエのうた』に関連していると分かってもらえるだろうか？元ネタの翻訳はとうに済ませていたが、全く浸透していないという矛盾をどう解決すべきか？しかし、『キリエのうた』という映画自体が中国語圏で全く認知されていないことに気づいた時、私はその2つの疑問をあっさりと投げ捨て、自分が翻訳した歌詞を引用して、タイトルを「走在 此地此刻」と訳すことにした。

今改めてこのドキュメンタリーを振り返ってみると、以前予告編だけを翻訳して「この物語の断片を少しずつ紐解いていく」よりも遥かに効果的であり、様々な記事や映画評論、あるいは映画本編から得るよりも、岩井俊二という人物を立体的かつ豊かに理解できることに気づいた。岩井監督には、監督として備えるべき特質がある。表現や描写において一切の妥協を許さず、虚構と現実の境界において現実を最大限に尊重し、自身の創作が現実にもたらす影響に真正面から向き合っている。また、彼個人の特徴も際立っている。見た目は老人だが心は青年のままであり、3.11の傷跡など、深く沈んだ感情を抱えている。揶揄するような言い方をすれば、あの有名な「あなたには一種の疎外感がある」という言葉がぴったりかもしれない。しかし明らかなのは、岩井監督は捉えどころがないように見えて、その感情はしっかりと地に足がついているということだ。彼は自身の独自性を用いて表現の境界を絶えず押し広げ、できるだけ多くの人にヒューマニズムを感じさせ、より多くの人と共感しようとしている。決して、長髪の若き文化系男子のように、自分だけが群を抜いて優れていると自惚れているわけではないのだ。

表現者としての岩井監督は、まず自身の感情を尊重し、地震発生当時は日本にいなかったにもかかわらず、3.11のトラウマに真正面から向き合った。次に、彼は他者の感情を尊重している。スタッフを気遣い、故郷の同胞を思いやり、『キリエのうた』の制作に向けた取材の過程では、被災地の人々のトラウマを呼び起こさないよう細心の注意を払いながら、彼らの心情に寄り添おうとした。今年の初め、石川県能登半島で再び大地震が発生した際、おそらく観客への二次受傷を防ぐための配慮からだろう、『キリエのうた』の公式サイトは地震発生とほぼ同時に、トップページに観客へ向けたメッセージを掲載した。対立が激化し、人々が互いを理解することを拒む現代社会において、このような姿勢は本当に得難いものである。

岩井監督にとって、3.11のトラウマは当時のことだけでなく、その後の影響にこそ大きく表れていた。日本に帰国し、被災地で瓦礫の山を目の当たりにした時、彼は思考を停止し、当時の状況を想像することすらできず、言葉を失い、ただカメラを手に取って記録することしかできなかった。彼自身もどう対処すべきか分からず、虚無感が全身を覆っていたという。

確かに、どこか似たような状況だった。

音楽における3.11について言えば、私の記憶にあるのは、当時日本各地を巡回して人々を励ましたAKB48と、復興支援ソングである「花は咲く」くらいだ。この曲は当時、NHKの依頼で菅野よう子と岩井俊二がそれぞれ作曲と作詞を手掛け、その後も多くの人々によって、様々な言語やアレンジで歌い継がれてきた。

花は 花は 花は咲く

いつか生まれる君に

花は 花は 花は咲く

わたしは何を残しただろう

from 花は咲く

2018年、Hec & Pascalは1stアルバム『既視感未視感』をリリースした。岩井監督自身が参加し、彼の御用達音楽グループでもある彼らのこの初アルバムにも、同じくこの曲が収録されている。アルバムのタイトルにある「既視感」はこれらの曲をどこかで聴いたことがあることを意味し、「未視感」は実際には初めて聴くことを意味している。つまり、これはカバーアルバムなのだ。このアルバムに収録されている「花は咲く」は、私自身が最も気に入っているバージョンである。

現代の日本を語る上で、3.11は絶対に避けて通れない。そして私が3.11を語る時、絶対に欠かせないのがこの曲だ。この曲は確かに、かなりの「日本らしさ」を備えている。歌詞には懐かしさや気遣い、そして未来へのささやかな期待が込められており、聴く者に過ぎ去った日々を拾い集めるような物悲しさを感じさせる。

彼らは3.11の記憶とこのように向き合っている。3.11を青い器の中に収め、生存者の言葉を記憶に留め、想像力の限界を尽くして死者の言葉を推し量り、忘却に抗うためにそれらを大切に保存しているのだ。

この曲もまた、亡くなった人々の視点に立って書かれている。岩井監督は石巻の被災者から「私たちが耳にできるのは生存者の物語であり、亡くなった人々の経験ではない」という言葉を聞いた。そこで彼は自身の想像力に身を委ね、もはや存在しない命に共感し、描くことのできない感情を書き留め、声を上げられない人々のために声を上げようと試みたのだ。^{[^2]}

私は、3.11のヒューマニズムこそが『キリエのうた』を構成する礎であると考えている。3.11から十数年が経ち、日本のクリエイターたちは自発的に、それぞれの方法でこの災害への追悼を表現している。一方、対岸の中国では、ここ数年、多くの人々がこうした集団的な追悼に疲弊している。3年間にわたるパンデミック対策を経て、多くの人が政府主導の感動や哀悼を冷ややかに見つめ、非自発的な集団感情に巻き込まれることを拒絶している。3年間のパンデミック対策について、人々はただ忘れることだけを望み、その日々を切り捨て、まるで何もなかったかのように、この3年間の集団的な大惨事を存在しなかったものとして扱おうとしている。また、様々な不条理な現実のせいで、人々はあらゆる集団的記憶を遠ざけ、互いに繋がることすら拒み、原子化は今も加速し続けている。だからこそ、多くの人が3.11を背景とした作品に食傷気味になり、本能的に拒絶してしまうのだろう。昨年は新海誠の『すずめの戸締まり』を観て、今年は『キリエのうた』を観て、「また3.11か」と思った途端に、自分自身をその感情の輪から外してしまうのだ。実際のところ、その感情が自発的なものか非自発的なものかなど誰も気にしていないし、そもそも多くの中国人は3.11を経験していない。両国の民衆が抱くこうした感情は、本来どちらも理解されるべきものである。なぜなら、そこには確かに共通性が存在するからだ。岩井監督の映画が日本国内における3.11の忘却に抗っているように、中国語を話す人々の中にも、あの3年間を忘却することに抗っている人が数多くいる。残念ながら、後者の声は確かに届きにくく、少なくとも干渉を受けずに物語として書き上げられ、スクリーンに映し出されることは極めて困難なのだが。

したがって、結果的に見れば、もし3.11の視点、あるいは集団的トラウマの視点からのみ捉えるならば、『キリエのうた』という映画が押し広げた言語の境界は、最終的に国境を越えることはできなかったと言える。

忘れたい。忘れなくない。

from "Kyrie" promotion 「潮見夏彦」

映画とは、記録ではなく、記憶を伝える、風化しないジャーナリズムだ。

from 大林宣彦

青春路上物語・キリエのすべて

同様に、帰属する場所を持たない異邦人として、私が3.11から共感できることには常に限界がある。

アイナ・ジ・エンドが演じるキリエは、本作のヒロインであり、本名を小塚路花という。彼女の芸名であるキリエは、姉の小塚希（キリエ）の名前に由来している。キリエは3.11の地震が引き起こした津波で肉親を失い、流浪の中で成長し、路上シンガーとなった。そして、私がこの映画で最も強く共感した部分こそが、この「流浪」という二文字である。

幼少期、私は両親に連れられて新しい都市へ移り、本籍を変えられ、新たなアイデンティティを教え込まれた。しかし、私は自分の出身地について常に戸惑いを感じていた。その話題になるたび、両親は学籍のためかその他の理由からか、いつも言葉を濁したため、私には一体どこが自分の故郷なのか分からなかったのだ。成長期において、私は中国語圏の文化に自ら近づくことはほとんどなく、日本の表層文化とアンダーグラウンド文化の間を漂っていた。それが日本への親近感を少しでも増すことはなかった。しかしその結果、私は東アジアというバブルの中に閉じ込められて抜け出せなくなり、欧米中心主義の文化に賛同することも、中国本土のものに共感することも難しくなってしまった。長年日本文化に浸かってきた私の文化的な志向は、東アジアと西洋の間に挟まれながらも、その中にある儒教的、あるいは覇権的な要素と結びつくあらゆる部分を根こそぎ排除したものだった。なぜなら、クィアである私にとって、これらの文化の中に自分の居場所を見つけることは全くできなかったからだ。

その後、私は育った場所を離れ、中国の様々な場所を巡り、流動性に満ちた生活を送りながら、互いに縛られることなく自由に家族を選んできた。私には母語がない。強いて言えばあったのかもしれないが、今ではもうすり減って消えてしまった。中国語のいくつかある主要なアクセントの中で、私は標準的な北京語しか話せず、しかも発音は台湾化している。英語の発音はさらに日本語寄りだ。私は多くの場所で外国人のように扱われ、「一体どこから来たのか」と聞かれても答えることができない。私には、自身の帰属や民族に対するアイデンティティが全くないのだ。

岩井監督の初期のもう一つの映画『スワロウテイル』でも、少し似たような人々が描かれている。彼らは改革開放後、中国から日本へ密入国した不法滞在者たちだ。当時の日本は経済的に豊かで、現在の円安の時代からは想像もつかない。彼らは円を稼ぐために日本へやって来て、日本人から「円盗（イェンタウン）」と呼ばれ、彼らが集まる場所は「円都（イェンタウン）」と呼ばれた。彼らは中国人としての居場所を見つけられず、日本人にも溶け込めないため、自らを「円都人」とアイデンティファイした。作中に登場するある日系アメリカ人は、標準的な英語が話せず日本語しか話せないのに、日本人からは外国人扱いされ、円都人たちを巻き込んで自らを第三文化の子供（Third Culture Kids）と称した。私はこの言葉に、ポストコロニアル研究者たちの金儲けの匂いが染み付いているように感じられ^{[^3]}、どうしても共感できなかった。一方で、「円都人」や「円都のネズミ」に対しては、私は生来の親近感を抱いている。

キリエは強制的に家族を失い、天災と運命に翻弄されたがゆえに流浪した。私は既存の文化に拒絶され、自ら生みの家族を避け、これまでの人生と決別する必然へと向かったがゆえに流浪している。流浪の理由は違えど、私とキリエには共通する、答えるのが難しい問いがある。それは「どこが家なのか？」という問いだ。

もう一つ共感する点がある。それは「繋がり」だ。

キリエは話すことができず、ただ声を上げて歌うことしかできない。しかし、キリエは話せないわけではなく、話そうとすると涙が止まらなくなってしまうのだ。3.11の大地震は彼女から家族を奪っただけでなく、人と話す能力をも奪い去った。筆談を除けば、歌うことだけがキリエにとって唯一の自己表現の手段である。彼女は流浪の路上で、自身の歌声を通して人々と出会い、心を通わせていく。

この文章を書いている時、私は自分の表現力に明らかな障害があることを感じている。パソコンでタイピングする速度は決して遅くないのに、1分間に4、50文字しか入力できないような気がするのだ。文字を打っている時、パニック発作を起こした時に話すのと同じように喉に何かがつかえているような感覚になり、時には中国語すら話せなくなることもある。それでも私は、いつでも明確でシンプルな表現を用いて、自分の言葉を人に理解してもらおうと努めている。SNSでも、実生活でも、私は自分の不完全な表現を使って、恐る恐る他者に寄り添おうとしているのだ。

今年、私は正しい歌い方を学び始めた。偶然パフォーマンスの機会を得て、私は初舞台に立った。それは今年の初めのことだった。当時、選曲には少し迷ったが、「キリエ・憐れみの讃歌」を選んだ。これが私が正式に歌った最初の曲となった。私は自分の声に自信が持てなかったが、私を評価してくれるミュージシャンに出会い、彼女が声楽を学ぶ機会を提供してくれた。その後、友人から、私がこの曲を歌う声が原曲の歌手であるアイナ・ジ・エンドにとても似ていると言われた。自分がシンガーになれるかどうかはまだ分からないが、私には中国語を使って歌う能力がないことだけは深く自覚している。

キリエとは一体どういう意味なのだろうか？

キリエは姉の「希」の読み方であり、妹の路花の芸名でもある。キリエという名前は、香港では「垂怜（憐れみ）」ではなく「祈怜（祈りと憐れみ）」と翻訳されている。「祈怜」とは平等な祝福、祈り、願いであり、人と人とを繋ぐ友愛の資質である。一方「垂怜」は上位者からの施しであり、宗教的な記号だ。それは不平等であり、必ず裏切られる一方的な願望に依存し、いわゆる神が頭を垂れて自分を一瞥してくれることを期待するものだ。しかし、神など存在しない。ここはどこにもない世界なのだから。

キリエとは、無数の流浪する人々であり、原子化して形を成さないまま、それでもわずかに繋がっているあなたや私であり、人間の脆弱さと無能さであり、海辺に静かに横たわる無数の貝殻であり、その貝殻に近づいて耳を澄ませば聞こえてくる遠くの音であり、薄暗い星である。

キリエは憐れみの讃歌であり、心が燃え尽きて灰になった夜であり、涙の痕が途絶えた朝であり、運命に翻弄されながらも耐え忍ぶことであり、時代を恐れて目を伏せることであり、こんなはずじゃなかったのにというため息であり、繰り返し苛む苦痛であり、やがて朽ち果てていく未来であり、そして悲しみの果てに、今ここを歩くことであり、未知の明日へと生まれ変わることであり、私が大切にするすべての人と歩んできた日々であり、さらには「共に経験し沈殿した部分が互いを理解する辞書となること（何度でも　何度だっていく　すべてが重なってくために）」でもある。

それ以外にも、彼女はこう言っていた。「愛とはすべての感情の総和であり、一人の人間に対する強烈な感謝、強烈な憎しみ、強烈な羨望、強烈な嫌悪、強烈な渇望……これらがすべて一緒になった時のことなの」愛、あるいはすべての感情の器、それもまたキリエなのだ。

これが私のキリエに対するすべての理解であり、これこそが「路上主義」である。

上海にて、キリエ、出会いと別れ、最後のピース

1年前に『キリエのうた』の予告編の翻訳を始めたばかりの頃、私はいつになったら映画館で観られる機会に恵まれるだろうかと考えていた。当時は、来年の上海国際映画祭で観られるだろう、きっと上映されるはずだと思っていた。

その年の上海国際映画祭では『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』が上映され、チケットは入手困難を極めた。作中のレズビアンのキャラクターは当局から厄介者扱いされた一方で、主演のミシェル・ヨーはコンプレックスの裏返しとして「華人の光」と見なされ、官製メディアの報道は非常に気まずいものとなった。数ヶ月後、悲報が届いた。おそらくこの映画の影響で、上海国際映画祭は自主的な作品選定権を失い、上映作品は映画局の審査が必要になったというのだ。この出来事は「510事件」と呼ばれている。現在の審査基準に照らし合わせれば、『キリエのうた』が審査を通過するのはほぼ難しくないはずだが、ここ数年の複雑に絡み合った政治的デリケートさを考えると、やはり希望は薄いように感じられた。^{[^4]}

1ヶ月半前、今年の上海国際映画祭の上映ラインナップが順次発表され始めた。発表が始まって半月後、ようやく岩井俊二の名前を見つけたが、作品名は『花とアリス』と『花とアリス殺人事件』だった。

さらに数日後の5月23日、名監督の新作部門に岩井の名前と『キリエのうた』という作品名が現れた。中国本土での邦題もこれで確定した。私はようやく胸をなで下ろした。

もしこの映画がなければ、私は無駄足を踏むことになり、代替案を実行に移すところだった。5月29日、『キリエのうた』のパッケージ版が発売され、同時に日本国内のストリーミング配信サービスU-NEXTでも配信が開始された。これはつまり、その日のうちに海賊版が流出することを意味していた。2、3日も経たないうちに、U-NEXTから流出した映像を使った粗悪な中国語字幕版がネット上に現れ、『キリエのうた』という映画はついに中国語圏の観客の視野に入り、すぐさま以前とは違う盛り上がりを見せた。これは私が昨年、何ヶ月も連続して予告編を翻訳しても達成できなかったことだ。その頃、私はまだ前述のNHKのドキュメンタリーの中国語字幕を制作していた。しかし考え直してみれば、これによって映画のチケット争奪戦の難易度はぐっと下がるはずだ。

チケット発売の前日になってようやく、岩井俊二本人が上海に電撃訪問するという知らせを受け取った。『キリエのうた』上映後のQ&Aセッションに彼が登壇するというのだ。それは、私が岩井監督に最も近づける機会を意味していた。私は徹夜でチケットの確保計画を練り、昨年の失敗から学んで最適なスケジュールを組み、密かにキリエの舞台挨拶回の優先順位を第一位に引き上げた。そして微博、豆瓣、小紅書など複数のSNSを行き来してみたが、誰もこの話題に触れていないことに気づき、ネット民たちは本当に知らないのか、それとも知らないふりをしているだけなのかと疑わずにはいられなかった。

幸いにもチケット争奪戦はヒヤリとしながらも無事に終わり、豊富な経験のおかげで、リストアップしていた映画のチケットはすべて確保できた。偶然の巡り合わせで、私は岩井監督の小規模ファンコミュニティと知り合い、SNSには出回らない情報をさらに得ることができた。岩井監督がポストする前に、私たちは彼が当日のキリエ舞台挨拶の前の時間に、上海影城の裏手にあるあの豪華なホテルで公の場に姿を現すという情報を掴んでいた。それは上海国際映画祭の公式が主催する岩井俊二のマスタークラスで、一般の観客は入場できず、関係者パスを持つ者だけが自由に出入りできるものだった。それでも、私たちは当日にホテルの前で待ち合わせる約束をした。

当日、私は誰よりも早くホテルの前に到着した。自分が一番お金をかけた量産型の服を着て、少し念入りにメイクをしてきたにもかかわらず、私は周囲の環境から浮いているように感じた。突き詰めて言えば、私はネズミのように生きており、彼らは人間のように生きているからだ。そこで私は、ネズミのように泥臭い方法で周囲の人々と交流を図ろうと試みた。とっておきの白いソフトのセブンスターを取り出し、周囲の人々に狙いを定めた。ファンであろうと、パスを持ったスタッフであろうと、タバコを吸っている人がいれば差し出して、二、三言挨拶を交わそうとしたのだ。すぐに私は有益な情報を得た。マスタークラス終了後、岩井俊二はその場でサイン会を開き、身分を問わず誰でも参加できるというのだ。私はすぐさま、この未公開情報を私たちのグループチャットに送信した。

すぐに全員が集まった。ある人は『Love Letter』のパンフレットと岩井監督への手紙を持参し、特別に綺麗な応援うちわまで作ってきていた。ある人は光の速さで中国に届いた『キリエのうた』のパッケージ版を持参し、またある人は『Love Letter』のOSTを持参していた。私の手元にはキリエのポスターが1枚あるだけで、リリイ・シュシュのCDや巨大なポスターは遠く離れた賃貸の部屋に眠ったままであり、少しみすぼらしく感じられた。現場には長蛇の列ができていたが、岩井監督のサインのスピードは手際が良かった。彼もここ数日、確かにかなり疲れていたはずだ。

列が私に回ってきた時、岩井監督が私の目の前に座っていることに気づいた。長い髪に質素な服装、表情は穏やかだが、やはり捉えどころがない。私は両手でキリエのポスターを差し出し、日本語で、一礼して彼に言った。「いつもありがとうございました」

岩井監督は「ありがとうございます」と返してくれた。その声はとても小さく、現場はそれほど騒がしくなかったにもかかわらず、彼の言葉は確かに聞き取りにくかった。そして私は岩井監督の元を離れ、短い対面は終わりを告げた。

以前は、岩井監督に会ったら一体何を話そうかと考えていたし、Lilyholicで感情を吐き出した無数の深夜を思い出し、言いたいことは山ほどあった。彼と一緒に路上で風に吹かれることすら妄想していた。しかし、いざ本人が目の前に現れると、口をついて出たのは「ありがとう」の一言だけで、それ以上の言葉は何も出てこなかった。

その後、美琪大戯院（マジェスティック・シアター）へ向かい、ずっと会いたかった田舎出身のサブカル女子の友人と顔を合わせた。私たちは劇場の入り口でタバコを吸いながら、過去のことや様々なことを語り合った。同じく田舎で育った私と彼女には、多くの共通言語と重なり合う過去があった。しかし、私たちにはそれぞれ駆け込まなければならない上映回があり、この対面もまた短いものだった。『キリエのうた』の開演が目前に迫り、私たちはお互いを抱きしめ、キスをして、別れを告げざるを得なかった。それでも、私たちは次の再会を心待ちにすることができる。

私はようやく劇場の座席に座り、『キリエのうた』と対面した。私はただ、キリエが歌う歌を聴き、キリエの周りの人々が歌う歌を聴き、中世の賛美歌を聴きながら、彼女が歌声の中で少しずつ自分を癒していく姿を見つめた。彼女が次第に声を出せるようになっていく姿を、路上で成長していく姿を、不快感を煽る地震の描写を、眉をひそめたくなるベッドシーンを、私にパニック発作を起こさせるレイプシーンを、希が津波に飲み込まれて画面が灰色に染まるのを、夏彦がフルマラソンを走り終えても何も得られないのを、夏彦がキリエに贖罪するのを、公務員が自分が正しいと信じることを機械的にこなすのを、そうした狭間の中でミュージシャンとして成長していくキリエを、路上主義音楽祭で警察と対峙しながら音楽に乗って空へと舞い上がるキリエを、海岸や雪原を歩き、再び路上へと戻っていくキリエを、そして、キリエの引き裂かれた運命や人生のように断片化された映画のカットや物語の断片を見つめ、代償を払わなければ理解できないこの物語を最後まで見届けた。

3時間の映画が終わり、岩井監督がステージに上がってファンと対面し、彼らの質問に答え終えた。しかしこの夜の現場では、誰も岩井監督のそばに歩み寄って言葉を交わすことはできなかった。彼はあまりにも疲れており、休息を必要としていた。裏口から足早に立ち去る岩井監督を見つけたファンたちが群がるのを見た時、私はリリイ・シュシュのあのライブで起きた事故を思い出した。^{[^5]}

しかし、この映画に対するファンたちの態度は、岩井監督本人に向ける熱狂とは全く異なり、多くの人が『キリエのうた』を評価していなかった。だが、それは構わない。代償を払わずに済む、あるいはほんの少しの代償で済む人生は彼らの特権なのだ。感受性の境界を縮小するという代償を払う必要があるにせよ。

1日前、私と同行者、つまりずっと私に寄り添ってくれるその人と一緒に、午後を丸ごと使って『花とアリス』と『花とアリス殺人事件』を観終えた。ホテルへ戻る道すがら、私たちは彼女、つまり私の元恋人の家の前を通りかかった。私は、彼女が当時あの上の階でどんな感情と向き合っていたのか、一体どのようにしてここから追い出されたのか、そして一体どれほどの恐れ知らずの覚悟で、自分の周囲が地獄と化すのを受け入れたのかを一生懸命に想像した。2年前に彼女がここで私を見送って以来、私がこの場所に戻ってきたのはこれが2度目だった。半年前、彼女が大陸のあちら側へ行ってしまってからは、もう二度とこの場所に戻ることはできなくなった。私たちは結局、同じ場所を通り過ぎたのだ。そして私はここで笑い、怒り、罵った。クソッタレ、上海。

この日、私とその同行者は、歩いてホテルへ戻る道中、思わずキリエの歌を口ずさんでいた。それは残酷な傷跡を超越していた。なぜなら、それは流れる命であり、流動する人生だからだ。私は自分がまだ路上を歩きながら歌っていることに気づいた。歩いているうちに、鎖が落ちる音が聞こえ、何かが溶けていくような気がした。私の体の中、腹部から喉元にかけて、透明でありながらキラキラと光る物質が満ちていることに気づいた。それは私と私の歌声を乗せて空へと舞い上がろうとしているかのようだった。これはおそらく、エーテルなのだろう。

そして私は、今すぐ、直ちに、やらなければならないことがあると感じた。ホテルの部屋で横たわっている、傷だらけのあのお姉さんに、「愛している」と伝えに行かなければならないと。

優しい夜　きみはどこまでも歩いていく　大人になるまで

悲しい夜　きみはどこまでも歩いていく　大人になるまで

もしも歌えたら　きみのこと　歌にするよ

歌えたら　いつか歌えたら　だけどまだ音痴だな

from 音痴の聖歌